陈崇正：写作是一种精神的寄放
.1.10
主持人：欢迎崇正来到我们的节目，那么今天来还带了一本新书，名字叫做《半步村叙事》。
陈崇正：半步村呢，它是一个虚构的村庄，它并不是真实存在的，我是以我家乡潮汕一个小乡村为背景，然后虚构的一个村落。
主持人：为什么要叫“半步”？
陈崇正：呃，半步村，当时在取这个名字的时候，我是有考虑一个谐音，就是说“半不存”，就是不存在，“半不存”。其实另一边，我也在想，我们传统那种田园牧歌式的农村，其实已经不存在了。
主持人：只是在故老相传之中而已。
陈崇正：对对对。
主持人：告诉我们一个关于半步村发生的故事吧。
陈崇正：比如说，这里面我第一篇，就是同名的这个小说，《我的恐惧是一只黑鸟》，它讲了我二叔这样一个人物，他一直恐惧的不是死亡本身，而是一种，“我是用土葬还是用火葬”。
主持人：这是个大问题。
陈崇正：对对对。就是人，经常，他的恐惧，有时候，它并不是抽象的，很多时候是很具象的。比如说，我究竟是选择哪一种，被烧掉呢，还是被埋掉，所以，这样一种恐惧一直影响着他整个生活的节奏。
主持人：生与死反而是次要的。
陈崇正：对对对。
主持人：半步村是一个你生活记忆中，小时候的村庄的样子，还是现在你回到故乡的村庄的样子？
陈崇正：应该更多还是童年记忆，就是像它的溪流，还是清的，很清澈的，就是这样一种回忆性的东西。然后，其实还是一种，通过这样的一种精神地理，我将很多东西寄放在里面。
主持人：我刚才特别喜欢你说的寄放这个词，也就是这本书在某种程度上，相当于是你的一个精神上的祠堂。
陈崇正：对对对。
主持人：无论走到哪里的话，有了这本书，你就觉得你的故乡，你的青春和记忆还在这个地方安放。
陈崇正：这其实是一种懒惰的做法，但是它还是蛮有效的。
主持人：在写作和阅读中，哪些人对你影响最大？
陈崇正：有三个人，第一个是金庸，金庸的武侠小说，我当时在很小的时候，我不是通过读书，而是通过听，就在我们的电台。当时因为电视还不是很普及嘛，所以我是通过收音机。收音机里面，当时在潮汕，有一个节目叫“讲古”……。
主持人：相当于演绎小说，评书，北方叫。
陈崇正：评书，嗯。那么它是用潮汕话来讲的，它很长时间陪伴着我跟我的家人，一直都我会在，很准时的，这一天这时候开始，我会很准点的，在收音机前，听他讲故事。
主持人：听金庸的小说很痛快？
陈崇正：啊对，非常舒服。他呢，对我之后的创作有很大影响。对情节的编排，对人物的这种设置，我觉得还是蛮有意思的。就是一个作家对另外一个作家，它通过电波的形式来影响我的。我非常喜欢他虚构的整个这个世界，那十多部长篇小说，宏大的一种叙事模式。我觉得如果对一个写作者来说，如果你熟悉了金庸这样一种写作技巧，基本上所有类型小说的技巧，都在里面了。金庸所展示的一种精神世界，它是跟文化呀，跟很多东西都相关息息相关，比方说《易经》啊，比如说我们熟悉的很多文化符号，棋啊，琴棋书画等等一些文化因素。所以，那时候，我很长一段时间非常迷他。我觉得在这个世界上，如果存在一个武侠世界，那是非常美好的事情。
主持人：融类型小说写作技巧，包括传统内容的一个百科全书式的衔接，金庸是第一位。
陈崇正：第二位是钱钟书。钱钟书是我在高中时候接触的一个作家，我当时一看我就太惊讶了。
主持人：你说《围城》吗？
陈崇正：对，《围城》，包括他还有一些短篇小说。
主持人：为什么要用惊讶这个词呢？
陈崇正：因为当时我觉得，小说，我理解的可能就是类型小说多一些，但到了钱钟书这边，我发现，原来小说能够在小说语言上做这样一些处理。钱钟书的小说语言，他是非常幽默嘛，同时非常多的比喻，他能够将两件完全没有关的事物，都打通了。
主持人：嗯嗯，通感式的东西。
陈崇正：他会将女人的皮肤跟咖啡跟很多东西联系在一起，这种处理文字的方式啊，让我感觉到非常惊讶，就是我会感觉，哦，原来可以这么写，它可以充满智慧，它可以闪烁着一些思维的速度。钱钟书有一个说法，他拒绝思维速度比较慢的读者，确实，如果速度太慢的话，你跟不上他的这样一种转速。他能够在一段话里面，涉及到N多内容，所以这样一种处理方式，我觉得，很玄妙，而且呢，有那么一段时间，我迷恋这个东西。那么第三位，是王小波。王小波呢，是我大学时候才开始接触的，那时候我走遍了整个潮州，才找到两本书，一本刚好是“花城”版的，我现在所在的单位。
主持人：《*金时代》《白银时代》《青铜时代》。
陈崇正：花城出版社出的，当时买的只有《青铜时代》，绿色封皮的那本书，另外一个就是《沉默的大多数》。当时，我开始看的时候是拒绝的，我觉得，怎么小说这样写，好罗里罗索的，絮絮叨叨这个，跟我之前看的小说又不同，所以开始我看不下去，好烦的这个人，绕来绕去。我说这个说话，也不干不净绕来绕去，好像在耍什么一样。然后呢，在一次……人与书啊，确实是需要缘份的。就有一次呢，医院里面，医院里面我是去照料一个亲戚，他已经病危了那个时候，所以呢，那个环境，让我感觉到很那个，因为旁边躺着一个病危的病人，半夜经常叫啊，经常痛苦的这样。然后呢，我在走道里，夏天，当时刚高考完嘛，高考完以后那个夏天，非常炎热，蚊子又多，灯光又非常昏暗。我睡那个躺椅上面，非常无聊，医院发出的声音你又不愿听，同时又很寂静，又有幽声，感觉有点……。
主持人：也还是一个满有魔幻感的一个现场。
陈崇正：对对，这样一个现场，然后没有别的东西了，只能摸出《青铜时代》。那个时候看，我看进去了，我突然感觉到原来他是这么干的，我发现他很聪明，他这样在处理一些东西，他是睿智的。他有一种机智，这种机智不是我们平时耍的小聪明，他是有另外的智慧，他的理性是贯穿他的整个小说的。他那种批判性，他对现实的干预度，就是保持那种距离啊。我们一个作品，其实跟现实的距离，它是非常讲究的。有人说呢，作品的第一句话，或者作品的开头，其实就是你必须跟现实签订一个协议。就是说你这个作品，你是跟现实是相等的、等同的，就是完全现实主义的，还是跟它是拉开距离的，还是完全拉开距离。比如《西游记》，完全拉开距离了，它是需要一个协议的。在这样一个协议里边，你允许有没有金箍棒，允许你是不是拿刀，允许你拿枪，还是用令外神剑，这个协议非常重要。
主持人：画出一个圈来。
陈崇正：对，这个协议非常重要。但是我觉得王小波的这个协议，它是流动的，他随时根据他的需要，他再次签订协议，他可以很魔幻。
主持人：所以总是在不同的时刻，时不时去打破读者的期许。
陈崇正：对，而且他有一种环绕的一种叙事，他一遍一遍的讲故事，去让你重新回到故事，重新认识故事。故事不是线性的，不像我们……。像金庸的故事，它是线性的，这个人这里死了，下面就没有这个人了，但是王小波处理人物他是一遍一遍死，不断的去经历死亡，不断的去经历类似的又不同的事情，这种处理方式让我感觉，其实故事已经在他这里，已经不是最重要了。有时当然我也怀疑，王小波不是一个很擅长讲故事的人，他知道自己的弱点。
主持人：所以他要一遍一遍地不厌其烦。
陈崇正：对对对，他很会讲故事，但其实他也讲不好，所以他一遍一遍地，其实有避短的一个嫌疑。真正的如果让他像金庸那样写故事，他是写不好的。所以一个作家我觉得，最重要的是寻找到自己的路，就是最适合自己的呈现方式。这样一种方式呢，让他在这个小说中，他能完整地表达自己的一种经验，一种观点，我觉得非常重要。
悦读
（深圳首档读书节目）
“品书、荐书、阅人、阅世”
欢迎扫描