爱德华·摩根·福斯特（EdwardMorganForster），英国作家。主要作品有小说《看得见风景的房间》《霍华德庄园》等。《惊恐记》是福斯特创作的第一个短篇小说。
——每天一篇短篇小说
?Pierre-EugèneMontezin
惊恐记
（英国）E·M·福斯特
谷启楠译
1
尤斯塔斯的职业生涯——如果可以称之为职业生涯的话——肯定是从那天下午他在地势高于拉韦洛镇[意大利西南部萨莱诺省一古镇，位于阿马尔菲海岸的山坡上，系旅游胜地]的栗树林时开始的。我同时承认，我是一个头脑简单的普通人，不会佯装有文采。尽管如此，我还是要夸赞自己，我很会讲述事情，从来不言过其实，因此我决定客观地讲一讲发生在八年前的几件不寻常的事。
拉韦洛镇是个令人愉快的地方，有一家令人愉快的小旅馆，我们在那里遇见了几个很有趣的人。两位姓鲁宾逊的女士带着侄子尤斯塔斯已在那里住了六个星期，尤斯塔斯当时是个大约十四岁的少年。桑德巴赫先生也在那里住了些日子。他曾在英格兰北部做助理牧师，由于身体不好被迫辞职。在拉韦洛镇康复期间，他接手管教尤斯塔斯——这种教育存在可悲的缺陷——并且全力帮助他做准备，好让他适应我国一所著名公学的要求。住在小旅馆的还有莱兰先生，他是个自诩的画家。最后，还有和善的斯卡费蒂太太和会讲英语的和善的侍者伊马努埃莱——但在我谈及的那段时间里，伊马努埃莱外出看望生病的父亲去了。我和妻子及两个女儿加入了这个社交小圈子；我冒昧地认为，我们还是受欢迎的。这些人我多数都喜欢，只讨厌两个人。他们是画家莱兰和鲁宾逊女士的侄子尤斯塔斯。莱兰不过是自负、令人厌恶而已，这些特点我将在故事中详细说明，这里无须赘述。可是尤斯塔斯却不同，他让人反感极了，简直无法形容。我平素喜欢男孩子，自然会表现出友善。我和两个女儿提出要带尤斯塔斯出去——“不去，散步太辛苦。”后来我叫他过来下海游泳——“不行，我不会游泳。”“每一个英国男孩都应该会游泳，”我说，“我来教你。”“嘿，亲爱的尤斯塔斯，”鲁宾逊女士说，“你的机会来了。”可是他说他怕水！一个男孩竟然害怕！当然啦，我没再说什么。如果他真是个勤奋孩子，我倒不那么在意，可是他既不好好玩，又不好好学习。他最喜欢干的就是懒散地坐在台地的椅子上，或者弯着腰、拖着脚、蹚着土沿着公路闲逛。当然啦，他面色苍白，胸部收缩，肌肉不发达。他的两个姑姑认为他体质太弱；其实他真正需要的是纪律的约束。在那难忘的一天，我们大家安排好要上山去栗树林里野餐——我说“大家”，不包括詹妮特，她留了下来，打算完成一幅描绘拉韦洛天主教堂的水彩画——我得说，她的努力成效不大。我拉拉杂杂地讲了这么多无关紧要的细节，是因为我无法把它们和那天的经历分开，也无法把它们和野餐时的谈话分开：这一切都深深地印在我的脑海里了。我们爬山几小时之后，把驮着两位鲁宾逊女士和我妻子上山的毛驴留下来，大家一起攀爬，登上了山谷的最高处。我现在得知，那山谷的正式名称是“卡罗索喷泉山谷”。在那天之前，以及从那天到现在，我游览过很多风景优美的地方，但我发现，哪里都不如这个地方让我如此快乐。这个山谷的尽头是一个巨大的空谷，形状像茶杯，四周都是陡峭的小山，有多条沟壑从那些小山延伸进空谷，呈放射状。山谷、沟壑以及划分沟壑的山脊都覆盖着枝繁叶茂的栗子树，因此总的看起来那里的地貌就像一只大绿手，有很多手指头，手心向上，正痉挛地抓挠，要把我们控制住。往山谷下方眺望，我们能看见拉韦洛镇和大海，但那不过是另一世界的唯一迹象罢了。“啊，多可爱的地方呀，”我的女儿萝斯说。“把它画成油画会多美呀！”“是啊，”桑德巴赫先生说。“很多欧洲著名画廊要是能挂上一幅只有这风景十分之一美的画，都会引为骄傲的。”“正相反，”莱兰说，“要是把这风景给画下来，会是一幅很糟糕的画。这风景根本就不能入画。”“那为什么呢？”萝斯问，她对莱兰表现出过分的尊敬。“你看，”莱兰回答，“首先，在天空的衬托下，这座小山的线条过于垂直。我需要打破它，做些变化。还有，从我们站的地方看，整个景观不成比例。再有，整体色彩很单调，很刺眼。”“我不懂绘画，”我插嘴说，“我也不装懂，可是我看见美的东西就知道什么是美，我对这儿的风景就很满意。”“是啊，谁能不满意呢！”年长些的鲁宾逊女士说。桑德巴赫先生也这样说。“哎呀！”莱兰说，“对于大自然，画家和摄影者各有各的观点，你们把两种观点混淆了。”可怜的萝斯正带着照相机，因此我认为莱兰说这话太不礼貌了。我不想让大家不高兴，所以只好走到一边去帮我妻子和玛丽·鲁宾逊女士摆上午餐食品——这饭食可不怎么样。“亲爱的尤斯塔斯，”玛丽姑姑说，“到这儿来给我们帮帮忙。”那天早晨尤斯塔斯情绪特别不好。一开始他就像往常那样不愿意来，而他的两个姑姑差一点就同意他留在旅馆里给詹妮特添乱。可是我征得她们的同意跟他谈了谈，我直截了当地谈了体育锻炼问题；结果他来了，可是比平时更沉默寡言，情绪更差。他不善于服从别人。他总是质疑每一个命令，即便执行，嘴里也嘟嘟囔囔。我要是有儿子，一定要他立即愉快地服从命令。“我——来了——玛丽——姑姑，”尤斯塔斯终于回答了。他磨磨蹭蹭地砍下一根树枝做口哨，故意等我们干完活儿才过来。“好啊，好啊，先生！”我说，“你终于溜达过来了，享受我们的劳动成果来了。”他叹了口气，因为他受不了别人的责备。玛丽女士不大明智，不顾我的一再阻拦，一定要给他一块鸡翅。我记得，我当时想，我们大家在这儿不是享受阳光、空气和树林，而是为一个被宠坏的男孩该吃什么争吵不休，一刹那间我恼火极了。可是午饭后尤斯塔斯就不那么显眼了。他躲到一棵树旁边，开始剥掉口哨上的树皮。我看见他有事可干，哪怕只是一会儿，也感到欣慰。我们半坐半躺，悠闲而懒散[原文为意大利文：dolcefarniente]。跟我们北方的粗壮栗子树比起来，那些南方的可爱栗子树就像身体瘦弱的小青年。可是它们用一种非常赏心悦目的方式覆盖着山峦和山谷的轮廓线；由它们构成的屏障只有两个缺口，即两块林间空地，我们就坐在其中一块上。因为这里的几棵树被砍掉了，莱兰突然谴责起林地主人来了。“大自然失去了一切诗意，”他喊道，“她的湖泊和沼泽被吸干了，她的海洋被大坝圈占了，她的树林被砍伐了。无论走到哪儿，我们都看到蛮荒在扩展。”我有一些房地产工作经验，于是回应说，砍伐很有必要，可以让大些的树长得壮。再说，不让林地主人从自己的土地获益，实在没有道理。“如果你只注重风景的商业价值，你可能对林地主人的活动感到高兴。可是在我看来，‘树木可以变成现钱’这个想法本身就让人厌恶。”我和气地说：“我们没有理由因为大自然赐予的东西有价值而鄙视它们。”这话没有让他住嘴。“那不重要，”他继续说，“我们大家骨子里都是粗俗的，无法改变。我自己也不例外。就是因为我们，海中仙女涅瑞伊德丝姐妹[希腊神话中海神涅柔斯的50个女儿]离开了海洋，山岳女神俄瑞阿德斯[希腊神话中的山岳女神]也离开了山岳，森林再也不给潘神[希腊神话中的山林田野之神、牧神，长着人脸、人躯干、羊后腿、羊角、羊耳，相当于罗马神话中的法乌努斯，被认为是大自然的化身、宇宙的象征。据说潘神能让身处僻静处的人突然产生恐惧，这就是英语“panic”一词的来源。传说潘神在泰坦人袭击奥林匹斯时让他们产生恐惧和混乱，结果众神大胜]遮风挡雨了，这是我们的耻辱。”“潘神！”桑德巴赫先生喊道，他那柔和悦耳的声音在山谷里回响，仿佛整个山谷是一座绿色大教堂，“潘神死了，所以树林不再为他遮风挡雨了。”他讲了一个很吸引人的故事：耶稣诞生的时候，在附近海上航行的船员曾三次听见一个响亮的声音喊：“伟大的潘神死了。”[根据早期基督教的传统说法，当天主向牧羊人宣布基督诞生的消息时，整个希腊群岛都可以听到深沉的叹息。因为那喻示潘神死了。奥林匹斯众神也被废黜了，有些天神甚至被流徙到了阴冷黑暗的地带（参见查尔斯·米尔斯·盖雷编著、北塔译：《英美文学和艺术中的古典神话》，第页）]“是啊，伟大的潘神死了，”莱兰说。他沉湎于这种虚幻的感伤之中，有艺术气质的人总喜欢这样。他的雪茄烟熄灭了，只得问我要火柴。“多有意思啊，”萝斯说。“真希望我学过一些古代史。”“古代史不值得你