肉体与呼吸
——安托南·阿尔托和弗吉尼亚·伍尔夫
撰文：维维亚娜·福雷斯特
弗吉尼亚·伍尔夫？一部用肉体和呼吸写出的作品，通过一个文本体本身进行的过滤和表达，其轨迹一直通向河水，而水是贯穿伍尔夫所有作品的素材，她自己最后也没入水中。没有一个作家像她这样体现文本，甚至以死亡来体现。
这位被人们认为性冷淡的作者，用自己的每一寸皮肤来写作，一种与世界没有严格界限的皮肤，但是它吸收和表现着对这个世界的所有渴望，既是客体也是主体。一个多毛孔的身体，不可计数的身体，时时被一种内部天性所折磨的身体，弗吉尼亚·伍尔夫就像一个被海浪不断冲击的大不列颠岛，被一切自然因素、一切气味、一切声音、一切感觉搅得烦乱不堪。还有它们的不在场。
▲弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫伦纳德·伍尔夫“我有一个承受世界并诉说现实的身体。”这是安托南·阿尔托说的话，同样也适用于弗吉尼亚·伍尔夫。在她看来，现实并不是或多或少有些刻板的合理性的总和。文本不是模仿，不是重复，不是填充，而是设计出空间，尤其是指出空白、缺失：那些记载现实的逃逸点。但这些断裂的地方在这里不是深洞的洞口，不是需要穿越的深渊的入口，不用跳入其中或消失于其中。欧律狄刻不是奥菲斯。她在地狱中别无他求。
这个“现实”通过文本，与思想和身体经常是即时相连的，被接受的话语却让我们背离现实，把我们引向更具功能性的循环体系，这个现实与真实很不相同，却被话语定义为“现实”。重新回到被禁止的真实，用其他的语言来表达（力比多的语言），阿尔托用一种渴望、一种高傲的绝望接受了这一现实。弗吉尼亚担忧地