在年之前，我对世界杯只有一个极其模糊的印象。
我只知道这是一项足球比赛，但是对于它何时举办，有何规律则一无所知。
作为一名中学生，我必须背诵中国队在奥运会上的表现和那些著名运动员的名字，但是足球比赛则被排斥在时*考试之外，我无需了解。
我大概到了高中才知道，踢足球的目的是进球，而不是为了练习跑步。
成年之后我才逐渐明白，打乒乓球和羽毛球的目的是让对方接不住，而不是你来我往享受接球的乐趣。
在这些模糊的印象中，唯一清晰的东西是马拉多纳。
我从报纸上由无数小点组成的照片上了解了马拉多纳大致的长相，并认为他长得挺帅。
我不了解比赛的过程，但是从煤矿生活区的广播大喇叭里，我知道了马拉多纳很出名，他所在的国家叫阿根廷。
我知道阿根廷在地球的另一侧，因为我们有地理课。
我没有想到，当我踏入人生的中段，我会和这个国家结下不解之缘。
后来我又在广播里听说，马拉多纳吸*了。
我不知道吸*是什么意思，吸有*的东西为什么不会死。
年的世界杯预选赛期间，我还在师专读书。
我记得当时我还破旧的红楼住在宿舍，校园里很多人砸东西。
为了凑热闹我扔掉了一个罐头瓶子做的茶杯。
大家说我们应该哭，我就哭了。
那时候我几乎每天都哭。
现在才知道，这是中国队预选赛输掉了……我还以为是发生了什么大事呢。
我不会去人多的地方看电视，我天生寂寞。
我的父亲是给人放电视的，每天都很晚才能回家。
我家里的电视机是年买的，黑白的西湖牌电视机。
我总是梦见它坏了。
年的我与年相比，似乎已经到了另一个世界。
新婚的我在县城的一座现代化的单元房里等候孩子的出生。
我拥有了现代生活所应当具备的要素：卫生间、使用煤气灶的厨房、电视、冰箱、洗衣机、可以直拨的电话。我甚至买了一个微波炉，并研究如何用微波炉烧烤。
我甚至拥有了一个小小的书房，和一本薄薄的博尔赫斯短篇小说集。博尔赫斯就来自马拉多纳的国家。
那时的足球场是罗纳尔多的天下。
罗纳尔多是外星人，他的长相酷似我丈夫的朋友“小六子”，于是我们都叫他“小六子”。
小六子会突然加速，跑得飞快，然后将足球踢进球门。
那时我们不*球。
年世界杯，是中国参加的那一届。
每场有中国队的比赛，我都和朋友相约去咖啡馆看球。
最后灰头土脸地回到我的宿舍。
当时我不懂球技，一心只希望中国队赢。
男人们总是在说“越位”，似乎这是他们证明自己懂球的唯一途径。（没想到现在我也懂越位了）
现在我终于了解了不同的人之间，球技有着天壤之别。
球技好的表现是：
能准确灵活地控制足球不被别人抢走；
能在自身东倒西歪的情况下不摔跤（例如梅西）；
能在各种情况下把足球踢进球门（中国队一般对不准球门，却很容易对准门框）；
能与队友精确配合，预测队友的跑动方向，保持足球不被对方抢走；
能在需要的时候迅速加速奔跑（例如肥罗）。
球技不好的表现就是：
跑不快；
射不准；
挡不住球；
战术混乱。
年世界杯，我已经辞去工作，准备迎接崭新的日子：我即将成为浙江大学的硕士研究生。
我觉得四年一次的世界杯似乎也代表着我的人生不断揭开崭新的一页。
我住在浙水阳光的出租房里。
凌晨我被*健翔的解说突然叫醒。
伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵*附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的历史的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！……
好像神经病啊！我说。
好像神经病啊！老公也这么说。
从这一年开始，凌晨4点睡觉成为我长期的习惯。
我想读博士，我想去北大。
年世界杯。
我将在8月去香港读博士了。
我越来越相信，人生真的会每隔几年就揭开新的一页。
家里贴出了梅西的海报。
23岁的梅西。
我一边和QQ上的小伙伴们玩预测，一边满怀激动地看球。
QQ上预测是群成员和群主的约定，完全基于相互的信任。
但是万万没有想到，在我猜对了一场巴西队的胜利之后，群主居然跑路了，我损失了一笔巨款，多达51元！
我人生迎来的崭新一页最后也宣告破灭。
我把梅西的海报带到了香港，然后留在那里，再也没带回来。而我自己，在年初的一个凌晨，毁掉了出租屋里所有能用的物品，带着两个大箱子过关到了深圳机场。
在机场里，我睡了整整一个白天。
年。
我和女儿、小狗一起看球。
我们和小狗们穿上了阿根廷、巴西的球服。
在巴西惨败后，我们就把球服扔了。
后来我在庐山的一家宾馆看完了决赛。
最后一场我全押了阿根廷，让我的悲伤和梅西的失败一起顺着岁月流走。
我感慨不知道4年后的自己会在哪里。
时间终于证明了一切。四年后，现在的我，敲下这些文字的我，依然如故。
而人生再也没有掀开过新的一页。
人生如此疼痛又如此残酷。
衰老来的太快太急促。
我总是达不到我想要的高度，在原地徘徊了一圈又一圈。
我无法加入时代，又无法逃离时代。
疲惫和疼痛紧紧箍住了我的灵*。
年。
我独自一个人面对着电视机。
猫占据了茶几，而我衰退的视力竟然已经无法坐在沙发上看清电视画面。
——你多愁善感，却没有看到你的孩子已经长大。
——我是谁，我从哪里来，要到哪里去？
——人是一切社会关系的总和。
——那么我是谁？
王小钰点给小钰发红包