摄影/*珊虎
好的鸟
文
王雪茜
晨看云。九楼的窗口望出去，东边一团棉絮样白烟在淡青色山头盘桓，仿佛凝滞。一错目，却早变了形状，似是被风打散，似是渐沉草木间。再偶一抬头，又忽地聚起不动。西边有粉色的云朵，在溶溶的天空上流转、变幻。
我在寻找鲁文·达里奥的巢鸟，这个尼加拉瓜诗人太热爱鸟了。想起希腊神话中的伊卡洛斯，他和父亲代达罗斯背着蜡粘的翅膀，逃离迷宫。父亲嘱他，不可高飞，否则蜡翅被阳光所炙必会融化。可他偏想飞得更高，看得更远，甘心为了亲近太阳而坠落爱琴海。不可否认，伊卡洛斯的飞行之梦体现的是人类永恒的不安、探索和诗意的飞升需求。鲁文·达里奥也是如此啊，他渴望拥有伊卡洛斯之翼，在飞翔的可能性上极尽执念。
不唯达里奥。在拉丁美洲丰沛而神秘的热带雨林中，在诡谲跳跃而不羁狂放的文学天空中，深翔着一只只挥动羽翼，飞向自由的隐秘的伊卡洛斯——哥伦比亚的加西亚·马尔克斯，秘鲁的何塞·马里亚·阿格达斯和巴尔加斯·略萨，阿根廷的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（非常推崇达里奥，自认为是达里奥的传人）和胡里奥·科塔萨尔，智利的巴勃鲁·聂鲁达和罗贝托·波拉尼奥，古巴的阿莱霍·卡彭铁尔和何塞·马蒂，墨西哥的奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·富恩特斯和胡安·鲁尔福（一个有趣的旁逸注脚：拉美“文学爆炸”四大天王经常聚会的餐厅名为“小鸟之泉”）……我们最终不得不住在每一棵高树上——缘木求鸟，以便一一登记他们的地理和飞翔轨迹。
不乏记录的先蹈者。危地马拉著名小说家和散文家奥古斯托·蒙特罗索曾把自己发表过的关于拉丁美洲作家的随笔汇编成书，书名为《西班牙美洲的鸟儿们》，他不喜欢美国人提名的“拉丁美洲”的称呼，他叫它“西班牙美洲”。奥拉西奥·基加罗、聂鲁达、博尔赫斯……在他笔下统统被称为“好鸟”。
好鸟们的习性和飞行姿态各不相同。蒙特罗索本人大概致力做一只啄出独裁者和粗鄙者眼珠的乌鸦，同时也是一只啄出博尔赫斯指南（可参考阅读《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的利与害》）的乌鸦。我们对乌鸦狭隘的偏见并未波及用英语、法语或西班牙语写作的诗人们，这真是好事一桩。使美国诗人爱伦·坡一举成名的诗歌《乌鸦》来自另一个“永远不再”的悲郁时空，它沙哑的哀鸣啄叩了罗贝托·波拉尼奥的心。某一个秋日，清冷的日内瓦公墓。波拉尼奥坐在面对博尔赫斯墓石的凳子上，看着墓石上豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的名字、生卒年和那行诗句（古英语：“不应恐惧”），突然听到一声沙哑的鸦啼。嗯，人生充满了必然中的偶然。人生诡异？没错，是波拉尼奥将爱伦·坡的《乌鸦》译成了法语。波拉尼奥在某次访谈中被问来世最想变成什么，“蜂鸟。”他回答得毫不迟疑，“那是世界上最小的鸟，最轻的种类只有两克。”然而我们知道，蜂鸟是唯一可以向后飞的鸟，是唯一能够以快速拍打翅膀的方式悬停空中的鸟，在拉美传说中，为阿兹特克人带来太阳光热的是蜂鸟，引导托克特克人走过漫长朝圣路的也是蜂鸟。
稍微琢磨一下，我觉得“作家中的作家”博尔赫斯堪比红鹮，珍稀、耀眼，他面前的月亮永不熄灭，他小径分叉的花园香远益清，他是好鸟中的好鸟；猫科大鸟科塔萨尔是苍鹰，勇猛无羁、一往无前；伫立于燃烧的原野的鲁尔福是啄木鸟，爪坚硬，嘴锋利，从未希冀被