罗索

首页 » 常识 » 问答 » 梁文道第六夜老巴塔哥尼亚快车一
TUhjnbcbe - 2021/5/5 20:36:00
本文点击页面最下方“阅读原文”收看节目

这一夜,摄制组的镜头前,女孩在买水果、吃路边摊,老人挑着用纸箱装着的武大郎炊饼准备回家,街边的烤冷面生意正好,快递/外卖小哥依然在路上。

这一夜,道长的故事没有奥斯维辛那么沉重,而是飞往了遥远的美洲大陆。

这一夜,道长换下黑风衣,穿上喜闻乐见的羽绒服,一阵温暖。

这一夜,已经是一千零一夜的第六夜。

第六夜:《老巴塔哥尼亚快车》(一)“这一路上火车的旅行,你穿越国界,每个国家的国界都是那么的鲜明,国家原来是种真实的存在。

旅行文学的困境

世界地图上已经没有空白的地方了,大地上几乎每一个角落,都填满了各种各样的名字,画满了各种各样的路标、轨道。

但是以前的世界地图不是这个样子的,对不对?我们记得以前,欧洲人画的世界地图,在大洋附近,是有一些海怪从里面伸出头出来。而我们中国人,很古老的时候画的地图,边境的山脉上面也都会有一些仙人,或者是长着脚的,各种稀奇古怪的怪兽。

北欧古代地图

(图片来自网络)

可是今天,你告诉我,你如果要做一个旅行家,要做一个探险家,你还能去什么地方探险?你每去一个地方,前面都总是已经竖着一个前人留下的一个标志;你想写任何一个关于别人没去过的地方的故事,你会发现,关于那个地方早就有了汗牛充栋的描述了。所以这就是为什么,今天我们的旅行文学,必须要发展一个新的方向的理由。

我今天要给大家介绍的,就是当代著名的旅行文学家保罗·索鲁(PaulTheroux),他一个非常有名的旅行文学经典——《老巴塔哥尼亚快车》。

保罗·索鲁(PaulTheroux)

(图片来自澎湃新闻)

为什么保罗·索鲁会是当代最有名的旅行文学家之一,就在于他为他每一本旅行文学书,搭建了一个非常有趣的框架。他的重点,就在这个火车的旅行上面,而不觊觎其他。经过了什么风景名胜,的的喀喀湖那些都不重要,重要的是写火车本身。

慢速度的火车旅行

保罗·索鲁的计划是这样,他看了看地图,发现从他的老家美国的波士顿,是一路有地铁或者火车,可以一直往南。一路这么开,一路这么坐于是就能够穿越美国国境,去了墨西哥,去了中美洲五个国家,去了秘鲁,然后最后一直达到美洲大陆的最南端——巴塔哥尼亚,这就是他为自己规划的一次旅行。

可,

各位有没有想过,我们天天搭这些公交、搭地铁、搭火车,其实我们是否也有想过,这一趟车,它的终点站在哪儿呢?我能不能够从那个终点站开始,再搭上下一班车,是往另一个终点站奔赴而去?这就是他的一个旅行计划。于是他的整个旅程,就是一趟火车旅行,而这个火车旅行里面,保罗·索鲁跟我们过去所知道的旅行作家最大的分别在什么地方呢?他着重描写的,再也不是风光,再也不是每个经过他的,他经过的一些有名的风景名胜。

比如说他到了秘鲁,当然要去马丘比丘,这么有名的印加古城,可是往山上那段路,他就只描写在上山的那一段路上面,沿途的车行之中,游客们的抱怨,尤其外国来的游客对本地人的生活习惯的不熟悉,对南美洲各个地方国家腐败贫穷的情况的埋怨,他一直写他们这些状况,最后终于要到目的地的时候,他就只留下一句话:

此时,列车翻过山岭,

终于看见一片好像被秃鹰叼食过之后残余的巨大骨架,

蔓延在山上,

然后所有人沉默下来了。

然后这时候,他就终止了他关于马丘比丘的书写。那马丘比丘这座古城长什么模样,里面有什么历史,游客进去看到什么,他就掠过不谈了。

如何描绘一个国家

“旅行文学已变得不足为观。典型的开场是,从飞机倾斜的机身,闹剧似的把鼻子紧贴着舷窗往下望。这种逗笑的开场,这种特意加强的效果,已太为人所熟悉,连谐仿(parody)都近乎不可能。”

当然保罗·索鲁是在讽刺,他在讽刺大部分庸俗的旅行文学的开头,但是对他来讲,其实旅行文学可以从你搭飞机说起啊。

因为这个旅行本身,在抵达目的地之前的,那段旅程本身就已经很能够说明你所遭遇的这个国家、这个地方,是个什么样的地方,什么样的国家了。所以他很着重去写他搭火车遇到了什么事儿,那光坐在火车上,你能够感受到那个地方的风土人情吗?太可以了。

例如说他在搭火车穿越国境的时候,你就会发现,到了墨西哥,墨西哥的火车呢,到了一个偏远的小镇上头,要是遇到了前头的路轨有些什么延误,整个火车停下来了,然后会怎么样?这火车所有的门都会打开,地方上的老百姓居民就会上车,上车干嘛?借一借洗手间啊,上车卖三明治、卖咖啡、卖啤酒,甚至卖鸡啊鸭啊都来了。然后当地有一些居民的小孩就上车来玩,然后趴在车窗上头,对着下头的同伴招手打招呼。于是这个火车在那几个小时之内,成为当地市镇的风景的一部分。

这就是火车旅行,不是什么豪华旅行,不是什么高铁,不是日本的子弹火车,而是我们所说的老巴塔哥尼亚快车。它是趟快车,但它一百年前是快车,而现在它已经老了。搭乘这样的车,旅程很缓慢很缓慢,但是你就能够看到,你从美国的芝加哥仍然冰天雪地的时候一路往南走,你明显地感觉到整个气候的变化,从下雪的冬天一直到了热带,再往南,到了巴塔哥尼亚又迎回来了冷风。这一路上火车的旅行,你穿越国界,每个国家的国界都是那么的鲜明,国家原来是种真实的存在。

(本文为节目文稿节选,完整节目

1
查看完整版本: 梁文道第六夜老巴塔哥尼亚快车一