正如以色列诗人耶胡达·阿米亥所言：“这土地知道云从哪里来/热风从哪里来/恨从哪里来/爱从哪里来”。土地，是脚下的坚定，是生活的遥望，也是我们脑海中最无法删除的记忆。
春节期间，方所广州店策划了“土地知道云从哪来”书展，发起了“云”调查，跟一些素未谋面的朋友聊聊，那些家乡土地正在发生的人和事，疫情之下人与土地悄然发生的变化，家乡最困扰自己的问题是什么……△方所广州店“土地知道云从哪来”书展??#在你的印象中，家乡如今成了什么模样？NoSir：想起万能青年旅店的一句歌词：如此生活三十年，直到大厦崩塌。正好我也是石家庄人。这几年有很多高楼大厦拔地而起，跟童年记忆中的家乡判若云泥。Lewis_Van：提到家乡，我想每个人的定义都不太一样。我的出生地在一个地方，少年时代和青年时代又在不同的地方。我是淡漠的人，以为自己全然不属于一些地方继而从外部审视那里的人，但往往难以挣脱印记，也有不断提醒自己的东西。我有一两年没回去出生地，那里只存有枯萎玫瑰花影子般的童年记忆，如今它成了什么模样，有些地方是难以改变的，就算一代代人的替换，人们长大了离开了，但山还是山海还是海。等待开锣年陈传兴摄
素漓：很多人的家乡变得越来越好，而我的家乡却变成人烟稀少的村庄。我爸这一辈的人当年纷纷出外打工，挣到钱的就把老人接到城里住。前两年跟爷爷回去了一趟，发现祖屋都快塌了，根本没法住人。那地方甚至都叫不上“村庄”，也就剩下几个老人守着几间破屋。还记得临走前爷爷特别不舍，或许他也知道以后不再回来了。#家乡最困扰你的问题是什么？钟太烦：催婚，真的很烦。loveshirley:催婚生育吧，我还不想结婚。（以下省略4个同为“催婚”的相关回答??）Lewis_Van：普遍性集体延伸的传统问题，不是指文化传统，是认知上和命运上的问题。有一条路大家都认为那样走就是绝对的。还有就是性别性向的问题，对女性普遍的压抑。这些问题因其久已存在而难以改变，每一代又有重新塑造强化它们的人。SewerMario：我的家乡在一座小岛上，上岛只有坐船一种方式。它的发展问题长期困扰着这里的人。有人表示应该接受地产商的条件：修一座桥，换上百亩地；也有人坚持不该卖地修桥，不然日后子孙该怎么办。争论没有结果，各有各的道理，直到现在都解决不了。：尽管道路从泥土地变成水泥地了，但还是十分绕，通行很不方便。从高铁站出来回家要坐三个小时车，导致我总是很抗拒回去。#家在异地就地过年的你，今年是怎么过的？ui：响应公司的防疫*策没有回老家，今年是人生中第一次独自过年。每天早上准时跟爸妈问声好，把之前落下的美剧《后翼弃兵》和《旺达幻视》补回来，还逛了下书店买了几本书。外卖不仅配送费涨到六七块，而且选择也不多，干脆去一趟超市买回好几天的菜，比平时还吃得清淡些。雨洪：大年三十那晚到朋友家吃饭。本来约的5点，但我提前2点就到，给很会做饭的朋友打打下手。做好满满一桌菜后，我难得地拍照发朋友圈，没有像往常屏蔽家人，让他们知道即便一个人我也有好好过年。VITA：每天至少刷一部电影，《别告诉她》《四个春天》《喜福会》《无依之地》等等，都很适合在春节第一个人看。虽然越看越心塞，往年跟家人过年的回忆涌上心头，但我觉得没必要刻意回避那些思念，它能让我们成长，变得柔软。#你理想中的栖居地是哪里？Zax：大概是海南岛吧，我喜欢大海和舒服的天气。??叶佩yan：不知道为什么想到喀什。想起一句诗：“你可以一眼望穿乌鲁木齐的五脏六腑，但你永远无法看透喀什那双迷蒙的眼睛。”早饭：城市里，万人如海一身藏，烦恼少。??Polly：火车上、旅馆里、远洋船……我更倾向于在不同的移动之中，好像同时存在不同的地方。patience：一个靠海的地方，旁边是山，每天早上起床时都能看到太阳从海上升起，真浪漫啊……此外，在“您喜欢您的家乡吗？”一题里，选择“很喜欢”的占92.%，“不喜欢”占0%，“没感觉”占7.89%。而当问到“您愿意回到家乡长久生活吗”，有8.58%的人表示“愿意”。露易丝·格丽克曾在诗中写道：“我们只看一次世界，在童年。其余都是回忆。”所谓的家乡，或一无所有，或拥有一切。我们在其中所看到的，是我们理解这个世界的轮廓。不管我们身在何方，心里仿佛都沾着些家乡的土壤。而思念就像种子，在这抔土里生根、发芽。于是便更加确定土地对于我们的意义，它与每一条生命相连，懂得我们的归途与去向。??部分参展书籍推荐《梁庄十年》
作者:梁鸿
广州店有售
继《中国在梁庄》《出梁庄记》后，梁鸿重审故土，再度记录时代内部的种种变迁。《梁庄十年》仍然以个体生命故事为基本内容，梁鸿笔下生动的梁庄人似乎随处可见：在家暴、偏见、歧视与父权体制下挣扎的农村女性；逃离村庄的年轻人与落叶归根的打工人；沉默中长大的留守儿童；意外中去世的独居老人……他们的出生、成长、死亡是梁鸿笔下最值得书写同时也是最迷人的事情。在历史的长河里，无论是梁庄人还是我们，都接受着时间的冲刷。个体的命运与历史长河交织在一起，看《梁庄十年》，也许也是在看我们的十年。《回归故里》
作者:[法]迪迪埃·埃里蓬
广州店/成都店/青岛店/西安方所/三亚店有售
我们需要用多少时间，才能挣脱自己的出身，结束自我的流亡？
《回归故里》是埃里蓬的切身之作。当父亲死后，他回到阔别三十年的家乡兰斯，并重新反思了自身过往经历、家乡及其周边地区的境况。无论曾经如何反抗，他发现家乡依旧构成其精神世界的内核，童年的生活轨迹以及社会化的方式潜移默化地影响此后的人生。
《婆娑大地》
作者:刘醒龙
广州店/成都店/青岛店/西安方所有售
从母亲河长江的海口到三江源，从浔阳楼到杜甫的孤冢旧居，从文人八卦到千古文章，刘醒龙通过自己对民族精神的探源与回望，向我们展示婆娑起舞的中华大地之美，充满着一位文学赤子朝拜生命的虔诚与感动。刘醒龙的《天行者》是献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌，而《婆娑大地》让我们看到，他对不甚完美的土地拥有着最完美的爱，以坚硬的抗争和如水的柔情给人以深深的感动。《在中国大地上》
作者:[美]保罗·索鲁
广州店/青岛店有售
年，保罗·索鲁乘坐绿皮火车游荡大半个中国：既到了北京、上海等繁华都市，也抵达了黑龙江朗乡、*吐鲁番等疆界边陲。他用犀利幽默的口吻，保持亢奋的状态，每次与陌生人交流，对方一消失，他就冲到自己的铺位上巨细靡遗记下方才交谈的内容。在旅途的终点，索鲁写道：“这趟中国之旅是如此漫长，使我耗尽心力。结束这次旅行时，我感到自己即将踏上的不是归途，而是一条离别之路，内心充满了不舍。”《布雷顿角的叹息》
作者:[加]阿利斯泰尔·麦克劳德广州店/成都店/青岛店/西安方所有售“倦鸟终会归巢，而我们却一去不复返。”两百多年前，苏格兰高地麦克唐纳家族的卡隆带领妻儿，登上前往新世界的船只，最终在布雷顿角（现属加拿大新斯科舍省）安顿下来。
于是，卡隆家族在这片拥有广袤森林与漫长冬季的土地上繁衍生息。后来，后裔们陆续离开布雷顿角这个海岛，散落在加利福尼亚的海滩、南美的矿区、非洲的沙漠……这是一部壮丽的关于家族变迁、文化溯源的小说。每一代人都有各自的故事和命运，但正如歌谣里所长，“麦克唐纳家族总是这样勇敢地面对所有困境。”
更多精彩选书，可前往方所广州店选购~*本次书展将持续到3月7日△添加图书小助手了解广州店最新书展、新书信息
撰文：豌豆、老羊
文中未备注图片依次来自电影：《钢的琴》《别告诉她》《山海情》《海边的曼彻斯特》《无依之地》《风中有朵雨做的云》《南国再见，南国》end预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇