《在中国大地上：搭火车旅行记》
[美]保罗·索鲁著，陈媛媛译
后浪·九州出版社，年12月，68元。
美国旅行作家保罗·索鲁真正贯彻了“行万里路，读万卷书”，并且因此而“下笔如有神”。他的旅行文字融合了观感、聊天和历史素材等等，体现出非一般的宏大视角，既包容性强又有趣。他二十多岁就移居伦敦，17年间多次从伦敦出发，前往欧亚非和拉美等几十个国家，东西方文化在他这里全都来者不拒。年*山书社曾经在《花生文库旅行文学系列》中出版了多本保罗·索鲁的游记，包括《老巴塔哥尼亚快车》《火车大巴扎》等，充分反映了这位喜欢坐火车、喜欢与各种人聊天的旅行者笔下世界的魅力。去年底出版的《在中国大地上》写的是年代他跟团来中国旅行的见闻。这样的写作在现代已经不多见了，毕竟交通方式已经发生了很大的变化，且年代中国各地的状态也早已成为照片中的场景。保罗·索鲁先在伦敦报团，跟一群吵闹的美国和澳洲等国游客一起坐火车穿过东欧和俄罗斯，进入蒙古，再从二连浩特口岸进入中国，先后抵达大同和北京。在北京参加了一系列聚会之后，他在不同的翻译的陪同下，先后往中国的各个方向出发，22条铁路和一年的时间，足够他细细地了解当时的中国。他特别喜欢普通地逛游城市，而不是去景点打卡。他的辛辣点评既展现出改革开发初期中国与以往的截然不同，又表现出对普通中国老百姓的友善。
在后文中，我们将选摘书中一段，看看他去湖南韶山时有什么见闻。欢迎下拉详读。
《批判的文学史：现代性与形式自觉》
张旭东著，
上海人民出版社·光启书局，
年11月，79元。
本书是著名文化研究学者张旭东教授的文集，为光启书局张旭东作品系列五卷本之一，主要内容是文学史。长久以来，文学研究与城市研究关系密切，因为文学书写是城市记忆的重要部分，文学中的城市是现实中的城市的映照。在年整理出版文集这个时点，作者认为，好的文学史是一种“打全场”的写作，也就是必须在各种文学研究、文化理论、意识形态批判领域之间穿行。坚持这样的原则对运用文学元素来观察城市分析城市是有帮助的。本书四辑内容之四，是“当代文学里的城市与自然史”，其中重点谈到了上海城市意象的内涵，并涉及王安忆《启蒙时代》、金宇澄《繁花》等重要且广为流传的上海文本。作者清晰地指出，众多书写上海的作品告诉我们，“上海虽然是近代中国最发达最现代化的城市，但在很长一段时间里，城市生活内部仍有大量的农村、乡镇和区域性生活方式和习惯混杂其间。”各种生活方式、思想原则、意识形态，在上海城市空间中犬牙交错。真正具有独特性的上海特色，正是指*治上取得领导权的一方在“伦理、审美、日常生活方式等领域”没办法主导；*治上被边缘化的，反而引领着这些东西。像《繁花》写的那样，“上海独白”是一种“多声部、混杂的独白。”复杂的上海城市精神世界，确实需要在文学史上有一个相对参照位置，才能更好地通过文学作品及其分析来被读者理解。
《华夏边缘：历史记忆与族群认同》
王明珂著，
世纪文景·上海人民出版社，年7月，79元。
“当代族群理论并不回答‘我们是谁’，而是解答‘为何我们要宣称自己是谁’。”第三次简体中文出版的《华夏边缘》一书，展示了历史学家王明珂教授对族群的研究思考。边疆与中心的关系，乍一看是地理边界相关的话题，其实很多解读也有助于我们思考一些思想领域的问题。很多疑惑和争吵，其发生都与我们“要宣称自己是谁”有关，类似情况在城市问题中也多有体现。在书中，作者先是从华夏边缘问题的出现及演化谈起，回顾过去研究和著述的同时，解读了边缘、边疆等概念，引出民国时候出现的国民认同的话题。通过介绍及探讨人类学族群理论与社会学的社会记忆理论，作者明确了研究思路，并指出“与起源有关的民族史，不只是史实的编撰，也是人群自我的界定与当前族群关系的反映”，民族史之争有时候也是现实世界的*经关系与意识形态之争。随后作者用了大量篇幅，通过引述考古文献，来介绍中国自古以来生态边界形成的过程和原因，具体涉及青海河湟地区、鄂尔多斯及周边游牧地区、西辽河地区三个案例，还以周人、羌人等为例，分析了华夏族群边缘的形成与扩张。这样宏大的历史闪回之后，便是清中叶以后华夏边缘再造与新的中国与中华民族的产生。通过民族识别工程和民族认同意识的宣传等，我们当前所认可、接受的中国族群认同逐渐得以形成。
《如何找到好工作》
《三联生活周刊》年第3期（总第期）
没工作就没饭吃，有好工作自然有心情在一个城市更好地建立生活。该刊这期采访了作出各种各样选择的人，谈经济周期与个人成长的关系。受访的人有“大厂青年”，有年过35岁的大龄程序员，有流水线工人出身和高中毕业就进入社会的职业人士，有HR和猎头，还有与印度软件业从业者的比较。专题一开始就抛开了工作钱多钱少之争，先从一些相对比较成功的人的经历来展示一个人工作是为了什么。在一个比较喜欢的行业或专业当中，一名职业人士需要一步步推进自己的目标，而不是陷入小格局的得失。外部大势的变化也使职场人收集信息、在脑海中进行判断的要求进一步提升。比如有人谈到，随着消费的变化，一线城市的喜好跟低线城市正在快速接近。这样的变革当中，坚持过多的等级区分是毫无意义的。而从最普通的工作者的生存心态来看，得到的任务与得到的收益之间有个平衡，自己精力上还撑得住，现状就大体上是可以持续的。这样的存在逻辑与作为创业者或管理者对员工劳动能力的测算，似乎存在着本质上的差异，使资与劳、管与工之间总是无法弥合。一个普通人只能选择追求打穿这具罩子，早日取得自己干的机会，貌似才能跳脱以新的无奈代替旧的无奈的职场命运。个人选择需要不断跟随外在环境而更新，组织的更新却不知道与大时代之间是一种谁决定谁的关系。
《网格观治》
《瞭望》年第2期（总第期）
网格化是一个极具中国特色的基层治理模式。《瞭望》这期专题专门针对全国范围内的网格治理，总结经验，提出未来可以进一步发展的方向。年底，北京市东城区管理部门创设了“万米单元网格”城市管理模式，拉开了“举国网格”的序幕，这种治理模式在抗击非典疫情的时候也起到了关键作用。网格治理在社区终端依靠的是大量的“网格员”，包括信息搜集员、便民服务员、隐患排查员、纠纷调解员、*策宣讲员等等，不同身份实现不同需求。该刊认为，不同角色的网格员在近期全国部分地区出现的多点散发疫情当中，依然起到了快速行动的作用，他们的工作是能够“平战转换”的。该刊到湖北、江苏、浙江、陕西、海南等多地进行网格治理调研。在安徽阜阳，网格员每天都在把社区管理的工作具体化、精细化到日常工作当中，也在终端统合了多种平台的分散管理格局，使城市管理转向主动。江苏常州新北区有个网格，每个网格有1名专职网格员，他们在疫情防控期间都是满负荷工作。网格管理的优势是可以实现全打通、全覆盖、全动员和全手段。下一步，还应该进一步厘清网格员的任务，减少层层叠加，明确需求，减轻负担，提高效率。网格员与居民的互动关系也有待加强。网格员也需要更多方面的技能培训，以适应社区快速增加的复杂需求。
年代，美国旅行家到韶山
文/[美]保罗·索鲁
本文选自《在中国大地上：搭火车旅行记》第十二章《乘慢车去长沙和韶山：“红太阳升起的地方”》，由后浪图书应允选摘并提供文字资料。为便于阅读，文字有微小调整。原文是作者年代来中国旅行时写下的见闻，有鲜明时代特征。标题为编者所拟。
保罗·索鲁手拿茶杯站在卧铺车厢窗口
（图片来源/lyceumagency.