熟悉拉美文学的读者都知道，马尔克斯与胡安·鲁尔福之间的渊源，《百年孤独》的经典开篇致敬了鲁尔福的代表作《佩德罗·巴拉莫》。
胡安·鲁尔福开启了拉美魔幻现实主义的创作浪潮，从某种意义上说，也是马尔克斯的文学导师。
《百年孤独》中文版译者范晔，借危地马拉作家蒙特罗索的比喻，将胡安·鲁尔福喻为一只“狐狸”，一只“把幽灵作为问题”的“狐狸”。
跟随范晔的文章，一起认识“狐狸”鲁尔福。
“狐狸”的聪明与沉默
有一天狐狸感到无聊和忧伤（以及没钱），就写了一本书。出版之后反响极好，被译成多种语言。
他又写了第二本，比第一本还好，连很多美国教授都写了很多书来研究狐狸的书以及研究狐狸的书的书。
狐狸自己觉得很满意，就没再写。
但别的动物开始嘀嘀咕咕：狐狸是怎么了？每次见到狐狸的时候都会凑过去说：
——您应该出书啊。
——我已经出了两本了，狐狸说（神情满是疲倦）。
——两本都非常精彩！所以您还得继续出啊。
狐狸没说话，心里想：其实他们是等着看我写出一本糟糕的书来。
但因为我是狐狸，我不干。
于是他再没出书。
这一则小故事出自危地马拉作家蒙特罗索（AugustoMonterroso）的《黑羊及其它寓言》，题目叫“狐狸是最聪明的”。熟悉拉美文学的读者能一眼看出，这位狐狸的原型就是墨西哥作家胡安·鲁尔福。
鲁尔福和马尔克斯
六岁丧父，十岁丧母，在孤儿院待到十五岁，当过十年公务员曾经每天工作十二个小时，被国立自治大学文哲系拒收只能旁听，又因难以接受教授所推崇的那种“给名词后加上六个形容词的作家”而被赶出课堂……直到年，三十五岁的鲁尔福出版了短篇小说集《燃烧的原野》，三年后《佩德罗·巴拉莫》问世。据说这部小说他酝酿了十年，初稿有多页，最后删成页的打印稿。即使是“最聪明的狐狸”恐怕一开始也没想到，这两本薄薄的小书日后就足以奠定他在拉美文坛半神般的地位。
“狐狸”·鲁尔福还为文学史留下了一个不解之谜：“鲁尔福的沉默”。评论者前仆后继绞尽脑汁上下求索：为什么鲁尔福不再写了，同时以不亚于求问神谕般的热情